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SUCEAETnEl 
Nació en Antofagasta, Chile, en 1943. 


Estudió Ciencias Políticas y Administrativas en la Universidad de 
Chile; Filosofía y Humanidades en la Universidad de Estocolmo, 
NAO O 
Chile y es magíster en Literatura por la Universidad de Chile. Entre 
OI AC AE 
AIR RIN AAA RIVA CE NE 
la tierra (1999); Donde comienza el aire (2006), Todo está vivo y es 
inmundo, (2010), Ahora, mientras danzamos (2012), Yllu (2015), 
1985 (2016), El Primer libro y otros poemas (2016), Pide la lengua, 
antología (2017). Ha impartido clases de Literatura y Literatura 
IU SERAN MARNE 
en diversas escuelas en Santiago y regiones de Chile. Dictó cursos 
MO REUNEN CIS 
MARA EEN SEN 
ferias del libro en Santiago y diversas ciudades en Chile, también 
UCI MENE MO NC EEE rEA 
Ciudad de México. En 2006 recibió la beca de la Fundación J.S. 
[NI IA EE NEO ONES 


recibió el Premio por Trayectoria de la Fundación Neruda. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


DE EL PRIMER LIBRO (1985) 


Todo tranquilo, inmóvil 


Había que pintar el primer libro pero cuál pintar 

cuál primer  tomartodos los ocres también 

el amarillo oscuro de la tierra 

capas unas sobre otras: arcilla terracota ocre 

arañar un poco lamer los dedos para formar 

esa pasta ligosa 

untar los dedos  losbrazos ya estás abierto 
páginas blancas abiertas no hay recorrido previo 
tratar de hendir los dedos 


—Por qué tan tristes por qué así estos colores, 
dicen, preguntan los choroyes de alas verdes 
que pasan en bandadas 

—Por qué esa oscuridad, gritan 

—Hay un negro que sombrea que nos cubre 


Se alejan, pero no alcanzan a ver el rojo que descubro 
Debajo de mi axila. 


—NO hay claridad, no hay claridad, graznan 
—Ha caído la nube gris sobre mi vuelo: eran granizos, 


era hielo el que quebró mis alas 


Y ahí en las alambradas, suspendido su vuelo 


se dan a murmurar 


todo tranquilo inmóvil apacible 
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Cual pintar cual primer 


Zumban las alas negras 

atento el oído atisba el aleteo 

grieta profunda atraviesa las capas arcillosas 
cruza rayo negro las capas amarillas 

las fulmina 

transgrede la suavidad dorada del polvillo 
atisba el oído atento el aleteo negro 

de alas negras 

que sostienen el aire que lo aguantan 

todo tranquilo inmóvil apacible 


11 


Aún no es tiempo 


Muge la tierra el ocre el terracota el gris el negro 

abrir la axila, hay una herida inmensa volcán 
reteniendo sus aullidos: 

acallarlo 


— Aún no, aún no es el tiempo de la poda de las 
guías rastreras, 

mascullan los choroyes, 

—Aún no es el tiempo de la poda de las guías 
Rastreras 


Mirar el hueco entonces —pobres humores grises 
Y taimados—, detener el impulso volcarse al agujero: 


Hay un rojo que brama por estallar 


— Aún no es tiempo, aún no es tiempo 
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DE ALBRICIA (1988) 


Viajo en mi lengua 


de arena pantanosa 
dos vocales O E 


Viajo y rozan los bordes mi arenilla dormida 


Adentro más adentro de la cavidad sonora 
tus vocales las mías 
en el ronco gemido 
Me aferro a mis moluscos Penetro las papilas 
Adentro más adentro llego hasta el estertor 


al eco de otra lengua  Lacamino 
recorro la nostalgia la cerco 
Pero a la piel no llegan claros los envíos 


Qué sintaxis Qué paisajes que mis ojos no vieron 
Quieren brotar desde esas aguas 


y tu lengua mi lengua 
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Crujen los huesos de esta prisión 


Intento abrir al ritmo de mi abdomen 


un hueco a la palabra Se encabritan las olas 

de mi cabeza Aúllo Aúlla 
el celador pliegue 
de mi memoria 


(mi naranja guardada por cáscara porosa) 


Nadie entra en esta esfera Apretada 
me sumo Zumo líquidos que irrigan 

mis conductos Pero las fosas husmean 

buscando la fragancia Mi naranja olorosa 
apretada resiste pero el dedo se hunde 
desgarrando Me abro en gajos amarillos 
y crujo este sonido al desmembrarme 
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¿Va la lengua a saborear mi esencia? 


Oblonga y apretada 
gruesa y áspera 
palpitante 

resguardo el zumo tibio 


Nadie lo toque 


Ni la lengua Ni la bóveda roja 
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DE EN AMARILLO OSCURO (1994) 


Mariposa nocturna 


se ha metido en mi aliento Apretados los labios 
cómo voy a nombrarla 
pregunta en espiral el aire de la boca 
— sonriendo en un recodo está inventando 
cómplices para vestir mis grietas— 

dónde están dentro de este vacío 
me pregunta sin aire buscando azules verdes 

Contener esta búsqueda 


esparcirla (al oscuro) con unos trazos blancos 


gruesos le pido desde el pecho 
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No hay blancos Ni siquiera hay azules 


en estas pinceladas 
responde con el vértigo de diluirse 
en el aire si no puedo nombrarla 


siquiera con los ojos 


(con ríos impregnándola 
arroyos desbordándose por el gris 


de la piedra 


sueña vistiendo sus contornos 


de cómplices oscuros) 
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¿En qué hueco en los dientes 


se alojaba la lengua 


cuando nombraba el rojo? 


me pregunta impaciente 


hendiendo la estocada de deseos 


granates púrpuras escarlatas 
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escindidos 


los bordes en la oquedad del pecho 
tengo a este surtidor de rojos 
tan próximo a la boca 


que hasta puedo lamerlo 


acercar mis labios a sus labios espesos 


antes que ellos empiecen a gotear por la piedra 


y sean bebidos 
acallados a sorbos 


por capas de hierba seca 
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DE NARCISO Y LOS ÁRBOLES (1994) 


Salgo loba a la calle corro 


por la calle elevando remolinos 
de polvo así no me ven 

Abro puertas fauces llaves 
dejo las llaves abiertas 

las puertas abro las fauces 
elevando remolinos de polvo 


Asíno Meven  Agazapada 
a tu espalda hundiéndote los dedos 


dónde llamar  agoté las fichas 
no hay más fichas no hay más números 
dónde llamar 
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DE DONDE COMIENZA EL AIRE (2006) 


Árbol de la vida 


su cara color lila mira con ojos grandes 

su pelo enmarañado ha crecido hacia arriba 
transformándose en árbol 

sus ramitas erguidas buscan el sol y abajo 


la mano también lila sostiene un pajarito 


desde una arpillera de Violeta Parra 
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¿En qué mundo 


desplegaré mi boca? 


Yo el insomne 
guardián de este cuerpo 
diluido en palabras 


canto a la imperfección de la materia 
a las cerezas putrefactas como la rosa enferma 
a los caballos más allá de sus músculos 
fibra sensible deseo plegado replegado 
desplegado 


perplejidad de esta luz 
en su estertor (lengua finísima atada 
por este hilo finísimo) 
fulgor y asombro 
cuando veo saliendo de mis ojos 
dedos boca 
palabras 
con nombres de animales 


yo mismo con nombres de animales 
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(o mi animal recóndito) 


dulzura en otro cuerpo 
luz del relámpago luz de mi 
sombra 
luz de mi lengua cantando su 
androginia 


El ritmo alucinante del abismo 


A Javier Bello 
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frente al espejo 


Ahueca el pelo lentamente 


y se dice palabras al oído 

(ácidas rojas) 

deslumbrante se viste de jirones 

el ojo fijo en la otra 

del espejo 

se raspa el corazón con un rastrillo 
que robó del jardín de su Edén 


y recuerda el vals de su Edén 


engulle 


las palabras que le sobran 
su vacío permite un gemido 
al animal paralizado 


ante el rencor del enjambre 


detención para tomar resuello 
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lucidez que sube de la sombra 
a tajear lo indecible: 


el horror el temor el lienzo blanco 
a horcajadas 


en el canto sagrado 


A Blanca Varela 
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DE 1985 (2016) 


Jornada tercera 


El tren entra en la zona de recorrido sinuoso. 

Hay curvas. No es el camino recto que habíamos 
seguido. No solo curvas, también montículos que las 
líneas emprenden. Esto sube, no peligra el mareo, son 
poco pronunciadas y las líneas de luces acompañan al 
carro en sus ondulaciones. El carro está vacío. Nadie 
entra, nadie sale del carro. Nadie obedece a la línea 
amarilla. 

Siguen sentados los cuatro silenciosos. Yo también estoy 
cansada. Qué hago aquí, ellos han dejado correr sus 
devaneos sin decirme, sin preguntarme. Han sentido 
calor cuando yo siento frío. 

Y qué hace ella aferrada a la reja, los ojos fijos 
pendientes del oscuro, qué ha visto que los otros no 
vieron. Rígidos los dedos, qué ha visto con los dedos, 
qué mal le aqueja en las pupilas que se abren, se dilatan, 
inmensas como dos pozos de agua, chapoteantes 
pupilas. 

A veces parpadea, cambia de rumbo el ojo, parece 
que no aguantara la visión, mueve los globos blancos 
y aparecen acurrucadas dos pupilas, dos semillas 
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diminutas de amapola. 

Aferrada a la reja insiste en que algo se mueve dentro. 
Algo se mueve, hay un bulto que tiembla en un rincón, 
hace un esfuerzo, guiña y allá al fondo ve algo que 
oscila. Otro guiño, y sí, allí cuelgan pies y manos 
atadas, deformado su cuerpo con una cuerda angosta 
que se incrusta en la carne. 

No hay pechos, también el rostro es una bulba bajo esa 
red de cuerdas. No hay boca no hay mejillas, abajo un 
vestido negro y al lado unos cabellos ¿O restos de un 
pelaje? Hay un ronquido sordo, un estertor. Hay unas 
medias negras desgarradas. 

Oscila el cuerpo (un roedor pequeño se desliza allá 
abajo), los bulbos presentan hendiduras, no solo de 

las cuerdas, hay cortes, pequeñas zanjas, casi no las 
percibe la mirada y hay dos incrustaciones en las puntas 
rosadas, dos rubíes (¿0 es otra cosa?), pero allí están, 
destellando, por eso se llena la garganta del estertor 
más ronco (¿Fue con vidrios cortantes? ¿Fueron clavos? 


¿0 trozos diminutos de metal?). 
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Alguien habla 


y la voz se desplaza 
mira, observa la oscuridad —la luz— 


de las palabras pronunciadas en el Tiempo 


Y qué son las palabras ahora, dice, 
una entonación oscura amarga dulce 
como los rostros que pasaban bajo el balcón 


ese día, hace tan pocos días 
Ellos cantan, aplauden. Yo sonrío. 


Atesoro en mi mano la soledad 
contenida en el aire (¡ah! mantener el poder 
como brasa en la mano y soplar las cenizas 


a la frente del otro) 


Yo, que hoy vago conversando conmigo 
y con quienes encuentro en esta tierra 
de ánimas que vuelven a pagar, 


a decir lo no dicho 


23 


Nosotros, espíritus errantes en este cuenco oscuro 
en esta ánfora gris que nos contiene a todos 


Tal vez sea Comala tal vez solo un oído. 
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DE YLLU (2015) 


El canto de la madre 


Juventud 


(recitativo corto) 


¡Vamos Chuzo vamos! entierro mis talones desnudos 
en sus ijares, él levanta un instante las orejas nerviosas 
y se lanza en carrera veloz hacia el otro potrero, el de 
las amapolas, a lo lejos distingo el horizonte rojo. Vamos 
vamos, apuro, sola, montando en pelo, mis muslos 
transpirados rozan se incrustan en su pelaje húmedo, 
somos uno Chuzo, le digo, Chuzo Chuzo, él entiende mi 
desvarío por el sol, por el aire, el olor de la alfalfa del 
potrero, la carrera sin límite hasta llegar a este océano 
rojo, intenso, extenso... nadie cree que esto es real, ¿qué 
importa?, montar así es cosa de animales, sí, soy salvaje, 
contesto besándole las belfas, a él no le importa, de un 
salto atraviesa la zanja y ya estamos, chuuuuu, chuuuu, le 
digo tirando hacia atrás las riendas, él me entiende y se 
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detiene en seco, me deslizo por su lomo, él baja la cabeza 
y roza un poco la yerba, luego me sigue en mi carrera: 
rojo, rojo, digo sintiendo la caricia de los pétalos hasta 
que extenuada me dejo caer, Chuzo Chuzo, aquí aquí; él, 
más parsimonioso, al fin dobla sus patas y se echa, ojo 
y ojo se encuentran, se espejean, movimiento nervioso 
orejas belfas hocico, miro: rojo abajo, azul arriba, en 
medio oliéndonos, gustándonos, mi caballo y yo misma, 


este es el universo... 
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Madurez 


(Aria) 


Cuál será el origen 

de este dolor antiguo 

quizá es este cuerpo y su deseo 
negándose a salir del recodo de ramas 
que lo ocultan 

o tal vez el designio de pasar esta lengua 
una vez y otra sobre la misma herida 


o la danza por esta cuerda floja 
tan viva que los poros se alargan 
en forma de tentáculo tersura 
de una piel en su tibieza líquida 
de sangre de saliva de semen 


tengo una llaga una herida 
tengo un torrente 

el corazón se ha estrujado 

y hay tanta nube tanto viento 
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a destiempo que los ojos 

no saben qué hacer con el agua 
que inundará esta mesa esta silla 
el mantel también será inundado 


y el magnolio el olivo 


tanta humedad en una sola llaga 
que todo lo devora que todo lo deshace 


pero esta vacuidad no es el vacío 
es un lleno de árboles 

que se hablan uno al otro 

sin saber si están solos o se tienen 


quizá en las raíces 


mis hijos mirándose como árboles 


amándose como árboles 
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¿Será ya mediodía? 


Alguien dice a mi oído que el tiempo camina a grandes pasos hacia mí, 
que ha llegado a su fin el tiempo de mi nombre, 


¿renaceré en un color de la cauda pavonis? 


Albus, blanco, final de esta ascensión 
disolución de mi nombre 


Ellas llorarán cuando me vean caer en pelusilla blanca al lado del 
quillay, no saben que el blanco no es el fin, 
Albedo no es la meta, es la luna: el plateado es el que será elevado al 


estado solar. 


Albedo es el crepúsculo, 
Rubedo la salida del sol, 


del uno surge el otro cuando el fuego está al máximo: 
blanco y rojo celebrarán sus bodas. 


Ella mueve los labios y yo muevo los míos, me humedece la boca. 
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No es agua lo que quiero, le digo con los ojos, 
escucha: las corrientes del Nilo arrastran una piedra, 
si bajo al río, la tomo y la penetro hasta el fondo, 
sacaré su corazón de piedra 


y así podré llegar al instante donde ya no hay opuestos, 
cada cosa, animal, ángel o humano contiene su contrario, 
así como el mercurio rojo es, a la vez, 


el veneno y su cuta. 
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Despedida 


¿Fue ese fraseo mi alucinación de despedida? 
¿Fue Ella quien trajo estas palabras a mi último aliento? 
¿0 fui yo quien las dijo aguzando el deseo? 


Ya se ha ido la luz. 


Ella o alguien sopla en mi oído: 


Ahora estoy ante ti invocando tu nombre Tú, que 
has creado mi forma carnal Tú, quien me ha abierto 
los sentidos a la palabra Y aunque en mi periplo que 
hoy termina no alcancé a ver su esencia, sé que por la 
imaginación del fuego están las cosas todas amalgamadas 
en el Aire 


Se ha consumido el incendio de mi mente. 
Ya no es fuego, no es brasa, mi mente es una lluvia de cenizas 
blancas 


que se esparcen. 
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Y Yo, o aquello que era Yo, desprovisto de esencia y de 
nombre 

voy subiendo a esta Nada que es Aire, 

elemento ligero e invisible donde mi último aliento 

es el primer aliento 


del Soplo 
del Viento 
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Cual pintar cual primer 


Zumban las alas negras 

atento el oído atisba el aleteo 

grieta profunda atraviesa las capas arcillosas 
cruza rayo negro las capas amarillas 

las fulmina 

transgrede la suavidad dorada del polvillo 
atisba el oído atento el aleteo negro 

de alas negras 

que sostienen el aire que lo aguantan 

todo tranquilo inmóvil apacible 
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